âRöker du grĂ€s?â Basses ögon plirar mot mig genom de tjocka brillorna. Klockan Ă€r strax innan sju, jag Ă€r nyss 22 Ă„r fyllda och augustisolen skiner in i butiken dĂ€r vi jobbar för sommaren.
âJodĂ„, det har vĂ€l hĂ€ntâ, sĂ€ger jag motvilligt. Det kĂ€nns fel att prata om det i butiken, men samtidigt vill jag inte verka trĂ„kig framför Basse. Butiken Ă€r ju förresten tom och chansen att nĂ„gon letar sig hit precis innan stĂ€ngning Ă€r nĂ€st intill noll. â...men det var ett tag senâ.
Det Àr februarikvÀll vid universitetet pÄ fastlandet, hemmafest i nÄgot av alla de identiska sextiotalshusen dÀr studenterna bor. Folk rör sig som i vÄgor, frÄn klunga till klunga, med glas som klingar och med blickar i ögonen som fÄr en att tro att kvÀllen aldrig kommer ta slut. Bakom en dörr sitter jag med nÄgra ekonomistudenter jag aldrig trÀffat förr och försöker tafatt att rulla en joint för första gÄngen i mitt liv. Genom vÀggarna dunkar musik, kanske Swedish House Mafia.
âĂr du sĂ€ker pĂ„ att du vet vad du gör?â sĂ€ger en av dem. Det Ă€r hans grĂ€s, han plockade fram det frĂ„n en liten ziplock-pĂ„se efter nĂ„gra öl.
âJa för fan, klart jag görâ, svarar jag, fast jag inte alls gör det. Vill sĂ„ gĂ€rna verka vĂ€rldsvan, erfaren, en som vet vad han hĂ„ller pĂ„ med. Till slut lyckas jag pĂ„ nĂ„got sĂ€tt och vi lutar oss rökandes genom fönstret samtidigt som den söta lukten sprids genom luften. Allt jag minns efter det Ă€r att vi gĂ„r ut till nĂ„got stĂ€lle, jag dansar, musiken kĂ€nns levande, fĂ€rgglad och sĂ„ kolossalt nĂ€ra. Efter festen sĂ„ rostar jag en hel limpa bröd i korridorsköket och somnar pĂ„ soffan innan jag hinner Ă€ta upp en endaste brödskiva.
Basse stÀnger kassan, jag plockar in vykorten utanför skyltfönstret.
âAlltsĂ„ jag har ju bara brunt, gĂ„r inte att fĂ„ tag pĂ„ grönt hĂ€r uteâ, sĂ€ger han medan han
plockar med sedlar och mynt, sorterar dem i smĂ„ högar. âMen om du vill kan vi ses ikvĂ€ll och ta nĂ„gra bloss? Lyssna pĂ„ Wu-Tang?â
Jag tvekar, fast bara lite. Borde vÀl egentligen trÀna, ringa flickvÀnnen pÄ fastlandet eller laga matlÄdor.
âAlrightâ, sĂ€ger jag. âVar ses vi?â
Klockan Àr efter nio nÀr jag ser Basses gÀngliga kropp knata upp för kullerstensgatan mot skolgÄrden dÀr jag sitter, vÀntades pÄ ett staket. Först nu börjar det kÀnnas fel att vi ska röka pÄ hÀr, det Àr ju för fan en skola, pÄ en vardagskvÀll dessutom. Men ön Àr liten, och sent pÄ kvÀllen Àr skolgÄrden en av de fÄ platser dÀr det Àr folktomt sommartid. SÄ nu sitter vi hÀr, pÄ ett staket vid basketplanen och skickar en joint fram och tillbaka. Trots att jag egentligen bara rökt pÄ en enda gÄng innan sÄ kÀnns ruset vÀlbekant, en tyngd över armar och ben, ett lugn som lÀgger sig som en dimma över tankarna.
âRök inte allt baraâ, sĂ€ger Basse efter ett tag. âKan inte somna om jag inte röker lite i natt senâ.
Jag nickar. Har aldrig reflekterat över att det kan bli ett beroende, men plötsligt slÄr det mig att Basse antagligen hade suttit hÀr med jointen ÀndÄ ikvÀll, oavsett ifall jag hade hÀngt pÄ eller inte.
Han ser lugn ut. LÄng, mörkhÄrig, klÀdd i en röd Bayern Munchen-tröja och tjocka, svarta glasögon. Vi gick i samma högstadieskola, fast i parallellklasser. FÄ mÀnniskor jag trÀffat har Àndrats sÄ mycket pÄ de Är som gÄtt sedan dess.
Det Àr nollnolltal. Jag sitter i skolbiblioteket, pluggar till ett kemiprov. Molmassa, kovalenta bindningar, valenselektroner. En tjej frÄn klassen dyker upp, kan knappt hejda sin egen framfart medan hon berÀttar att nÄgon har klÀttrat upp - till taket.
âTill taket?â, frĂ„gar jag. âHela vĂ€gen?â.
âJa!â, bekrĂ€ftar hon. âKom nu!â.
Ănda sedan vi börjat gĂ„ i högstadieskolan hade vi varit fascinerade av det faktum att det verkade sĂ„ lĂ€tt, men samtidigt sĂ„ tabu, att klĂ€ttra upp pĂ„ skolans tak. Först upp pĂ„ elskĂ„pet, sen brandtrappan, hoppa till ventilationstrumman, klĂ€ttra lĂ€ngs med fönstret, sen var du pĂ„ taket. Jocke i 8B sade att hans storebror hade gjort det nĂ€r han gick i nian, men det var bara tomt skryt, det visste alla.
NÀr vi kommer ut pÄ skolgÄrden sÄ befinner vi oss i ett hav av skolkande elever och uppvikningsbara mobiler som försöker fÄnga gestalten pÄ taket med sina fem megapixlar. Det Àr Basse, och Àven pÄ hÄll gÄr det att se att hans ansikte skiner upp nÀr han vÀnder sig mot folkmassan. Han har lyckats, han har fÄtt allas uppmÀrksamhet, han kommer bli nÄgon.
âIn med er, allihopa, NU!â ryter en röst plötsligt.
Jag rör mig tillbaka mot skolbiblioteket, mot ett MVG pÄ kemiprovet om tvÄ veckor. Det Àr mitt sÀtt att lyckas, att fÄ allas uppmÀrksamhet, att bli nÄgon.
KvÀllssolens strÄlar slÄr snett över asfalten. Jag fixerar blicken pÄ en basketboll som ligger vilandes pÄ planen innan jag vÀnder mig mot Basse.
âKommer du ihĂ„g den gĂ„ngen i sjuan nĂ€r du klĂ€ttrade upp pĂ„ skoltaket?â, frĂ„gar jag. Han ler snett och tittar bort förbi mig.
âJodĂ„, fick inte gĂ„ pĂ„ fotbollstrĂ€ning pĂ„ resten av terminen nĂ€r morsan fick reda pĂ„ det. Blev ett jĂ€vla tjat hemmaâ
âVarför gjorde du det dĂ„?â
âVetefan, alla bara snackade om hur lĂ€tt det vore men ingen vĂ„gade ju nĂ„gonsin testa.â, sĂ€ger han. âDu och dina polare kanske fick med sig toppbetyg dĂ€rifrĂ„n, men jag kommer alltid vara den första jĂ€veln att bestiga taketâ. Han skrattar och rĂ€cker ut handen med jointen till mig. âSka du ha mer?â
Jag skakar pÄ huvudet. KÀnner mig mer Àn nog pÄverkad och matlÄdorna mÄste fortfarande lagas innan jag kommer i sÀng ikvÀll. Det fÄr vara nog nu.
âJag behöver nog röra mig hemĂ„tâ, svarar jag istĂ€llet.
Basse nickar och stoppar vad som Àr kvar av jointen i ett tomt cigarettpaket.
Det Àr april, tidigare i Är. Jag sitter och tentapluggar, mobilen ringer. Har fÄtt sommarjobbet jag sökte, ute pÄ ön dÀr mormor vÀxte upp. NÀr kan jag börja? Har jag nÄgonstans att bo hÀrute? KÀnner jag Benjamin... Basse tror jag han kallas, som ocksÄ kommer jobba i sommar? Han Àr ju frÄn ön frÄn början...
NÀr vi gÄr nerför den kullerstensbelagda gatan skrÄlas det frÄn en uteservering och över takÄsarna sticker fritidsbÄtarnas master upp mot himlen. Hela scenen har ett behagligt sensommartöcken över sig. Vi sÀger ingenting till varandra förrÀn vi stÄr i korsningen.
âJag ska upp hĂ€râ, sĂ€ger Basse och sneglar uppför backen mot de grĂ„a hyreshusen.
âVi ses imorgon dĂ„ - tack för...â, svarar jag och gestikulerar mot fickan med cigarettpaketet.
Vi möts i ett halvhjÀrtat försök till en kram och syntettyget pÄ Basses tröja kÀnns glansigt mot underarmen. Jag vÀnder mig om nÀr Basse ropar mitt namn uppifrÄn gatan. Han ser ut som om han letar efter ord, bara i en sekund eller tvÄ.
âVi mĂ„ste putsa skyltfönstren imorgon, sĂ„ var dĂ€r i tidâ, sĂ€ger han till sist.
Jag vinkar till svar, hoppas att det uppfattas som jakande, vÀnder mig om igen och gÄr mot vandrarhemmet i hamnen.
Marcus Hegefors Àr 28 Är och bor i Linköping