• Colm Toibin är nyansernas mästare. I ”Nora Webster” har han vänt tillbaka till sin barndom i en småstad vid den kärva irländska kusten och porträtterar modern när hon som nybliven änka försöker handskas med sorgen och skapa sig ett eget liv. Berättelsen har inte mycket av yttre dramatik, desto mer av noggrant iakttagna vardagsdetaljer och inre omvälvningar mellan raderna.
• Än kargare är landskapet och invånarna i Roy Jacobsens roman ”De osynliga”, om flickan Ingrids uppväxt på en liten nordnorsk ö för nästan ett sekel sedan. Författaren sätter ljuset på människorna i periferin och skildrar med ömsint hjärta på en svindlande vacker prosa det stretande arbete som krävdes för att upprätthålla livet i en miljö utlämnad till havets nycker.
• Ytterligare ett kvinnoöde av det lågmälda slaget hittar vi i Carola Hanssons ”Masja”, tredje delen i hennes trilogi om den ryske författaren Lev Tolstojs familj. Här är det dottern Masja som står i centrum och hennes kamp för att frigöra sig från den tyranniske fadern, som försöker styra hennes liv. Med spröd och elegisk lyster skildrar Hansson hur storslagna drömmar och ideal möter verklighetens hårda klang.