- Jag ville bli en skapare, jag var inte lycklig som kärnfysiker. Det fanns så många som höll på med det. Jag blev konstnär, för vi har bara ett liv. Jag tror inte på livet efter detta.
Mikhail Zlatkovsky är en liten välklädd man i mörk kavaj och med grånad mustasch. På kavajslaget sitter en orden i högrött band som enda färgklick.
Han omges av sina teckningar på EWK-museet där hans utställning Varje skämt är en liten revolution öppnar på lördag, men är noga med att hänvisa till den lilla boxen med ett bildspel som visar rysk historia genom satir och karikatyrer.
- Det är den verkliga, den sanna historien som ingen känner till, säger han. Som ordförande i The Russian Cartoonist Union har han samlat in unik och okänd satirkonst.
För Ryssland är - och har
i stort sett alltid varit - ett hårt kontrollerat samhälle där censuren varit sträng.
- Några år mellan 1989och -91 ungefär, var det annorlunda. På Jeltsins tid var det lite lättare än i dag.
Hans karikatyrer av Putin är otryckbara i Ryssland. Men hans teckningar har renderat honom utmärkelser i hela västvärlden. Och ordenstecknet som hänger som ett trotsigt utropstecken på kavajslaget är den franska hederslegionen som han tilldelades 2009.
- Det finns flera ryssar som har fått den, men de är antingen biljonärer eller politiker. Jag är den ende vanliga människan som fått den, säger han och berättar om hur han försörjt sig som svarttaxichaufför under åren med publiceringsförbud.
Han beskriver Putin som en diktator och beklagar att västvärlden inte upptäckt det förrän på senare tid. Den satir som tillåts är den som gynnar Kreml, och är väl då definitionsmässigt mer propaganda än satir.
Det kan man inte säga om Zlatkovskys bilder: Putin som fingerfärdig marionettspelare utstyrd i barnkläder och med den ryska björnen tryggt nedstucken i byxfickan. Tittar man noga ser man hur Putin också manövrerar sina undersåtar så de stöttar honom. Bilden på Stalin iförd en kombination av bödelshuva och nattmössa gjord av den sovjetiska fanan är en annan teckning som gör orden överflödiga.
På en fråga från en annan journalist säger Zlatkovsky att det största problemet i dag är att 95 procent av ryssarna är dumma.
- Jag menar inte att de är idioter. Men under förra århundradet dödades miljontals ryssar i krig och utrensningar. Många har minnen av den tiden. Vid presidentvalet i mars kommer kanske 75 procent av dem att rösta på Putin fast de vet hur han är.
Alla tystnar när Mikhail Zlatkovsky berättar om sitt märkliga öde.
- Ursäkta, säger han och gör en urskuldande gest med armarna, det var inte meningen att göra er sorgsna.